Рюноскэ Акутагава: Эне

Эне Күзгү баарын көрсөтөт эмеспи. Мына ушул бурчта турган күзгүдөн кадимки шанхай мейманканасынын экинчи кабатындагы бөлмө дыкат жыйналып коюлгандыгын байкоого болот – дубалдары европалык ыкма менен сырдалган болсо, полуна жапон ыкмасынын негизинде бойро[1] төшөлгөн. Көгүлтүр түстөгү дубалдарына дагы бойро илинип коюлган. Күзгүдөн дагы бир элести – сокмо согуп, күзгүгө аркасын салып отурган аялдын элесин көрүүгө болот. Айдалысын жаап турган суйдаң кара чачынын арасынан үстүнө кийип отурган кимоносу агарат. Дубал артынан угулуп жаткан ымыркай баланын ыңаалап ыйлаганы болбосо, бөлмө ичи кулак-мурун кескендей жымжырт. Баса, ошол жымжырттыкта баланын ыйлаганынан сырткары, тыным билбей толугу менен…..

Стефан Цвейг: Шахмат новелласы

Шахмат новелласы Нью-Йорктон Буэнос-Айреске каттоочу чоң пароход түн ортосунда жөнөй турган болуп, эл опур-топур. Топ ичинде аркы-терки жөөлөшүп, узатып чыккандар жүрөт. Каскеткаларын чекеге кыйшайта кийген телеграф чабармандары жүргүнчүлөрдү фамилияларынан чакырышып, гүл кармап, жүк көтөрүп өтүп жатышат. Кызыга карашкан балдар трапта өйдө-төмөн чуркашат. Кеменин оркестри тынымсыз күү чалат. Досум экөөбүз опур-топурдан оолак, үстүңкү палубада турган элек. Аңгыча жаныбыздан магнийдин нуру эки-үч жолу жарк-журк этип калды. Кыязы жүргүнчүлөрдүн арасында атактуу бирөө бар окшойт, кетер алдында берген интервьюсу менен кошо сүрөтү да керек болуп калган го деп ойлодум. Досум ошол жакты карап: — толугу менен…..

Мадина Омарова: Бир ирет күз кечинде

Казак адабиятынан Бир ирет күз кечинде (аңгеме) Кыязы, жамгыр жаачудай. Асман бүркөк. Былтыр сынган колум сайгылаша баштады. Уютат да уютат. Жүрөгүм айланат. Таза абадан кана жуткум келип кетти. Үстүмө жемпиримди ыргыта салып, сыртка чыктым. Аякта бешик арабадагы наристелери менен Назира жана Марияш отурушуптур. Мен аларга келип кошулдум. –Чылым чексем эчтеке эмеспи? –Чеге бер, – деди Марияш, – баары бир машиналардын түтүнүн дем алыбатабыз! Мен сигаретимди күйгүзүп, терең сордум да, түтүндү тескери карай үйлөп койдум. Корообузда балдар арбын. Ызы-чуу. Күрү-күү. Эгер көпкө отуруп сырттан абай салсаң, жогеле дегенде бир жылмайта, атургай толугу менен…..

Анна Ахматова: Кой көздүү король

Кой көздүү король О чексиз кайгы, азаптуу бар бол! Көз жумду кечээ кой көздүү кароль.   Үп дагы, ысык күз кечи эле, Жолдошум айтты жосунсуз нерсе:   “Өлүптүр кече аң уулап жүрүп, Аң өзү аны алгандай күтүп.   Ханыша байкуш, жаш эле шордуу, Жүрөт дейт ыйлап, акмалап жолду.”   Деди да алып мүштөгүн кетти, Жумушка түнкү, бүтүрбөй кепти.   Ойготом жаткан кызымды уктап, Кой көзүн карайм мен үчүн кымбат.   Шуудурап сыртта дарактар айтат: “Каролсуз минтип калдыңбы, бейбак…”   * * * Өзгөлөрдү унуткандай мени да, «Унутам!» — деп бир толугу менен…..

Рубен Овсепян: Алтын базары

Армян адабиятынан Алтын базары Зергер чоңойтуп көрсөтчү лупаны оң көзүнө такап Микаэлдин шакегин шыкаалап, ортодо кыңылдап ырдагансыппы же келме келтиргени белгисиз, мурду менен дабыш чыгарып жатты. Күбүрөнүп ырдап жатат дейин десең обону билинбейт, келме келтирип жатат дейин десең сөзү тыңгылыктуу угулбайт. Жабык сол көзүнүн кирпиктери көпөлөктүн канатындай каккылап, анда-санда гана алтын базардагы аары ызылдагандай үндөрдүн зер буюмдар дүкөнүнүн айнек текчелерине шыңгыр этип тийген дабышы угулганда гана ачылып жатты. Зергер соодагер уламыштагы Арарат тоосунда жашаган жалгыз көздүү жыланга окшош эле. Жада калса анын чоңойткуч көз айнеги дагы мына азыр асманга ыргытканда толугу менен…..

Рашад Меджид: 10-сентябрь

Рашад Мусеиб оглу Меджидов – азербайжан жазуучусу, акын, публицист. 1964-жылы Карабахта (Азербайжандын Агджабедин району) туулган. Баку мамлекеттик университетинин журналистика факультетин бүтүргөн. “525-ciqəzet” популярдуу ежедневнигинин башкы редактору, Азербайжан жазуучулар союзунун төрагасынын орун басары. Азербайжан журналисттер союзунун Г.Зардаби сыйлыгынын, ТР.Рзы атындагы сыйлыктын лауреаты. 10-СЕНТЯБРЬ Госпиталдан чыгып өзүнүн эски «алтынчысына» карай жөнөдү. Машина мындан он беш жыл мурда, сексен алтынчы жылы, ал ошол убакта жөнөкөй инженер кезинде өз заводунда кезекке туруп сатып алынган. Эшигин ачып унаага отурду да, отургучтардын ортосунда жаткан «такси» деген көрсөткүчтү алып, автомобилдин үстүнө бекемдеп орнотуп койду. Госпиталда ал хирург менен сүйлөшкөн болчу. Ортончу кызына операция жасала турган болду. Ал буга чейин көптөгөн врачтарга барган, алардын баары бир добуштан операция үч толугу менен…..

Эльчин Ильяс оглы Эфендиев: Лифт

Азербайжан жазуучусу, драматург, адабият таануучу, сынчы Эльчин Ильяс оглы Эфендиев –1943-жылы Баку шаарында төрөлгөн. Баку мамлекеттик университетинин филология факультетин бүтүргөн. Филология илимдеринин доктору. Азербайжан Республикасынын илимдер академиясында, жазуучулар союзунда эмгектенген. Азербайжан парламентинин депутаты, Премьер-министринин орун басары болгон. Ленин комсомолу сыйлыгынын жана Джафар Джаббарлы сыйлыгынын лауреаты. Азербайжан эл жазуучусу. Лифт 1 …Андан кийин кайра баягы ызы-чууну уктум, бул төмөн карай түшүп жана жогору көтөрүлүп жаткан лифттин үнү болчу. Анан мага күтүлбөгөн жерден эле мен өзүм дал ушул лифт болуп калганымдай көрүндү. Мен – лифт! Ошол учурда фантастикалык ойлорум ишке ашканын элестете толугу менен…..

Сью Чжу: Жылдыздуу түнгө урундум, убакыт талкалаган

Сью Чжу – Жаңы Зеландиялык кытай акыны Сью Чжу – акын, сүрөтчү, заманбап эл аралык поэзиянын жайылтуучусу, WPMдин континенталдык координатору. Нажи Нааман Адабий фондунун атайын өкүлү жана All Souls Poetry уюмун негиздөөчүлөрдүн бири. Ырлары 20дан ашык тилге которулган. Дүйнөлүк антология китептеринин мукабаларын көркөмдөгөн сүрөттөрүн айрым адамдар коллекция кылып чогултуп жүрүшөт. Сью Чжу, Носсида дүйнөлүк поэзия сыйлыгын (ЮНЕСКО-2021, 2022), “Наджи Нааман” адабий сыйлыгын, мыкты чет элдик автор катары “Premio Internazionale di Poesia I Colori dell’Anima” сыйлыгын (2022-ж.) “Рабиндранат Тагор” атындагы, италиялык “Ил Мелето ди Гуидо Гоцзано XI” эл аралык адабий сыйлыгына, толугу менен…..

Омар Хайям: Рубаилер

Рубаилер ***** Элдер мени ичкич дешет – ал ырас, Ыймансыз деп жемелешет – ал ырас. Эмне дешсе ошо дешсин, оңолбой, Хайям бойдон каларлыгым – дагы ырас.   ***** Эй акмагым, бак даарыса мактанба, Күрөш талбай кырсык чалып жатканда. Теңир иши оор чыгар миң эсе, Үйрөнбөчү, ага жалаа жапканга.   ***** Акылдуулар бука сааган сыңары, Акылынын тийет дайым зыяны. Бул мезгилде, акыл баасыз – чесноктой, Акмактардын байып жаткан убагы.   ***** Мергенчилер ууга капкан салгандай, Ал капканга өзү түшүп калгандай. Бир кездеги Бахрам иччү жайларда, Түлкү жүрөт, чөөлөр жүрөт ар кандай. толугу менен…..

Наталья Харлампьева: Уу бар, бал бар – бийкечтин махабатында

Наталья Харлампьева (Саха-Якутия) Наталья Харлампьева – якут акыны жана прозаик. 1952-жылы Саха Республикасынын Маган кыштагында төрөлгөн. Якутск мамлекеттик университетинин филология факультетин бүтүргөн. Корректор, кабарчы, журнал, гезиттерде башкы редактор болуп эмгектенген. Азыркы учурда – Саха (Я) Республикасынын жетекчисинин маданий иштер боюнча жардамчысы. Саха-Якутиянын эркин жазуучулар бирдигинин төрайымы. Жыйырмадай поэтикалык жана кара сөз жыйнактарынын автору. Россиянын жазуучулар бирдигинин мүчөсү. Саха (Я) Республикасынын эл акыны. РФсынын Маданиятына эмгек сиңирген ишмер. А.Дельвиг атындагы Бүткүл россиялык адабий сыйлыктын ээси. Якутски шаарында жашайт. World Poetry Movement (WPM) – Дүйнөлүк акындар кыймылынын Саха (Я) Республикасы боюнча улуттук толугу менен…..